夜里两点，别人还在为KPI拼命，我在Word文档里跟自己打架。不是因为有灵感了，而是那股子‘不能再装没事人’的憋屈到了临界点。不是说写作治愈，是不写活不下去。你懂吧？那种嘴上说着‘人这一生不必太计较’，手上在回客户消息，脑子还想着孩子明早补课有没有带练习册的状态。像是穿着西装泡在污水池里，优雅的外壳包着一团疲惫的灵魂。

一、不写了，就全靠演了写作不是才华横溢，是演不下去了。你有没有这种时刻？开完会，脑子嗡嗡的，下楼吃个煎饼果子都觉得像在逃命。地铁上人挤人，耳机里听着新闻播报，心里却只想骂脏话。这不是情绪管理出了问题，是情绪已经挤不下了。朋友圈里你不能说，怕显得玻璃心；家人那也不能说，说多了他们就劝你换工作、调整心态、想开点。听着都挺对的，除了你实在听不进去。所以写下来。

二、越是真诚，越是像在裸奔写东西最难的不是词不够用，是你不敢把自己写进去。很多人写得不痛不痒、四平八稳，看起来像公文，实则像防火墙。说是写作，其实是演讲；说是表达，其实是包装。不是没人看你文章，是没人认识你。你说你写的是‘职场观察’，读起来像《西游记之团队管理启示录》；你说你写的是‘育儿心得’，结果字里行间都是别人的孩子在上课，而你的情绪连旁白都没给一句。真话少，废话多。人没说清楚，姿态倒是端得笔挺。

展开剩余56%

三、写得烂也没关系，但你得真想说点啥你发现没，写作这事特别像生活。你认真，就容易走心；你敷衍，别人一眼看穿。你字里行间藏着‘别看我，其实我也不知道要表达什么’的慌张，读者根本不给你脸面，点开五秒就关。现在最怕的，就是内容卷、话题假、语气空。满屏都是‘成长’、‘链接’、‘赋能’、‘破圈’，一个比一个像商业计划书。而你要写的，其实可能只是：你今天看到一只蜷缩在门口的小猫，想起小时候爷爷做饭给你留了一碗热汤。

四、写作不是修仙，是搬砖写作这玩意，不高贵，不稀罕。甚至有点苦，有点土。想写好一篇文章，不靠顿悟，靠磨。不是突然来了感觉，是你之前积了三天垃圾、看了五本烂书、刷了十条评论、脑子转了八个弯，终于能写出两句话不太矫情的开头。就像修空调，一拧螺丝一滴汗，没人鼓掌，但屋里凉快了。想靠写作获得关注？可以。但别指望速成。

五、别老想写出好文章，先学会写烂文章很多人对写作的恐惧，不是怕写不好，是怕‘不够好看’。开头不够惊艳怎么办？转折不够巧妙怎么办？结尾太土怎么办？我告诉你，不用怎么办。你不会因为第一篇文章没有金句，就被收回输入法；也不会因为错别字太多，被隔离教育。写作不是高考作文，不评分，不排名，不通关。

六、文字能带你回自己我们花很多时间，研究平台算法、标题套路、选题方向，生怕写出来没人看。其实最怕的，是写出来你都不愿回头看。真正有力量的文字，不是转发百万，而是你三年后读到还会觉得：‘这个人，我认识，他是我。’那才叫写作，不是表演，是存档。存下你的迷茫、你的冲动、你的愤怒、你的落寞。等你老了，翻出来一看，哦，那年冬天，你还挺倔的。

如果你今天状态很差，没灵感、没情绪、没时间，只有一肚子郁结和一张空白文档。没关系，写一行废话也行。写‘今天真烦’，也行。写‘我不知道写什么’，更行。反正你不是为了得奖才写的。你写，是为了让自己不那么沉下去。文字没有目的，但写作有意义。它不会改变你的人生轨迹，但它能在你快撑不住的时候，给你一个软垫。你写得越多，越知道自己是谁。所以别怕写得烂，怕的是你再也不写了。